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Profetas en su tierra: 
la 18 r Caracola de Lebrija 


Á. Á. c., Sevilla 
La 18-Caracoli de Lebrija fue 
una fiesta. Después de unos 
años en que el festival, uno de 
los que más solera tienen en 
Andalucía, iba como agotándo¬ 
se irremediablemente, de pron¬ 
to, el pasado sábado 3.000 per¬ 
sonas o más llenaron el recinto. 

Y comenzó el cante sin ma¬ 
yores sobresaltos. En el cartel 
estaban los lebrijanos, natural¬ 
mente. Uno de ellos, Monta¬ 
raz, dijo sus cosas, recibió los 
aplausos legítimamente gana¬ 
dos y se fue. Dejó sitio al gadi¬ 
tano Juanito Villar, quien en el 
Sur gusta mucho, y gustó en 
Lebrija, aunque su voz acusaba 
el esfuerzo de la noche anterior 
en Sevilla. Luis de Córdoba es¬ 
tuvo mejor que en otras ocasio¬ 
nes, porque supo administrar el 
torrente de voz que le sobra. 

Cuando los acompañantes 
de Manuela Carrasco empeza¬ 
ron el cante y el toque por se¬ 
guidillas, y en seguida empuña¬ 
ron los bastones para hacer el 


son de las tonás, sin música al¬ 
guna, sólo la voz y el golpe de 
los palos sobre la tarima, el ta¬ 
blado fue súbitamente invadido 
por el drama de la liturgia fla¬ 
menca. La bailaora, que tiene 
estampa y sentido de lo jondo, 
es la oficiante mayor de este 
rito. Manuela Carrasco está en 
el secreto y además es una gran 
bailaora , sobre todo de pies. 

Otro lebrijano, Curro Male- 
na, puso la noche al rojo. Curro 
es un cantaor seguro que no 
suele defraudar. En su pueblo, 
y con su público, estuvo cierta¬ 
mente espléndido. 

Y otro lebrijano, éste, el que 
lleva ese nombre por el ancho 
mundo del flamenco: Juan 
Peña. Con la espina de su de¬ 
sastre personal en el maratón 
de Sevilla, salió a cantar rabio* 
so. Dijo el primer ¡ay! por mine¬ 
ras, y ya sabíamos que iba a pa¬ 
sar lo que pasó. Lo que pasó 
fue memorable. Nunca he oído 
cantar a Juan Peña Lebrijano 
como cantó en su pueblo. 


Un baile excelente y un cante desigual 
en una noche histórica 


ÁNGEL ÁLVAREZ CABALLERO, 

Sevilla 

En la Primera Maratón de Fla¬ 
menco celebrado el pasado fin de 
semana en Sevilla volvimos a es¬ 
cuchar a María La Perrata . Ese 
son antiguo, que viene ni se sabe 
de dónde, pero seguro que es de 
los principios, de cuando el fla¬ 
menco era patrimonio y privilegio 
de unos pocos seres que no encon¬ 
traban un sitio bajo el sol. Yo no 
he oído cantar a nadie como canta 
la madre de Lebrijano. Hace unas 
cosas con la voz, unos quiebros, 
unos meiismas, que parecen impo¬ 
sibles. 

María me decía que eso es suyo, 
que no lo aprendió de nadie, pero 
esa voz oscura y sin brillo tiene, 
sin embargo, una fuerza de siglos, 
que nos lleva fácilmente al trance 
de la máxima tensión jonda, y una 
tal carga de dramatismo que inclu¬ 
so en el aire festero de las bulerías 
pasa una y otra vez, sin transición, 
del tercio jocundo al treno más de¬ 
solado y patético. 

La familia de La Perrata fue, en 
cierto modo, más protagonista del 


Primer Maratón Flamenco de Se¬ 
villa, que organizó el Centro Pro¬ 
vincial de Cultura y Desarrollo Vi- 
llela or Chibé para promover 
obras sociales y culturales en favor 
de los gitanos de la provincia. Pe¬ 
dro Peña, el otro hijo de María, 
que habitualmente actúa como 
guitarrista, lo hizo aquí cerrando 
el festejo de 10 horas de duración 
como cantaor: unas seguiriyas de 
sabor muy puro, y unas bulerías en 
que alternó el cante con su madre. 
Y ya día claro, rodeados de gita¬ 
nos, se fueron los dos por el cés¬ 
ped del estadio Benito Villamarín 
haciendo palmas y cantando Ya se 
van los gitanos, un aire por carava¬ 
nas que viene a ser un rito. 

Juan Peña El Lebrijano , en cam¬ 
bio, tuvo una de esas noches ingra¬ 
tas en que no acabó de centrarse, y 
quedó inédito el cante grande que 
él sabe hacer. ¿Habrá que hablar 
también de noches negras de Juan, 
como las tuvo aquel otro gitano in¬ 
mortal que fue Manuel Torre? 

Yo no los conté, pero calculo 
que cerca de un centenar de artis¬ 
tas flamencos —y la mayoría gita¬ 
nos, aunque no faltó la solidaridad 
de unos pocos payos — pasaron 


el buen cante siempre de Curro de 
Triana, el buen toque de Ricardo 
Miño y dos flautas. 

Manuel Carrasco se mantuvo 
dentro del mejor clasicismo fla¬ 
menco con unas soleares llenas de 
majestad. El solemne compás, lle¬ 
vado con rigor por cantaores, gui¬ 
tarristas y palmeros, permitió a 
esta mujer desarrollar una y otra 
vez, siempre igual, pero siempre 
distinto, el juego fascinante de uno 
de los palos fundamentales del fla¬ 
menco. 

Citemos también a Angelita 
Vargas, su marido, El Biencasao, y 
el hijo de ambos, Joselito; bailaron 
muy bien, como ellos saben hacer¬ 
lo, aunque deba señalar que siem¬ 
pre hacen exactamente el mismo 
repertorio, lo que, inevitablemen¬ 
te, se traduce en monotonía para 
el espectador que les ve con cierta 
frecuencia. 

Los Montoya, por último, tam¬ 
bién repitieron su actuación habi¬ 
tual, en la que destaca la tremenda 
fuerza del baile, primario y ele¬ 
mental si se quiere, de Carmelilla. 

En el cante 
hubo de todo 























